Akhirnya, tak ada lagi jarak yang merenggangkan. Kini kita telah sepenuhnya terpisahkan.
Akhirnya selesai sudah hubungan yang kemarin memberatkan. Kini kita tak punya lagi rangkaian masa depan yang harus dikabulkan.

Telah berlalu langkah kita dari titik pertemuan. Bebas dari hak atas mengekang atau membuang. Tak ada lagi genggaman tangan, tak ada lagi berdua sepanjang jalan kenangan. Kini kita kembali lagi memakai sayap kita sendiri untuk berkelana dan terbang.

Menyebalkan sebelum menyenangkan. Karena melepaskan selalu lebih sulit dari mencintai walau itu harus bertepuk sebelah tangan.

Sekarang mari tamatkan ini tanpa perayaan, tanpa menyeka air mata yang turun tak pernah sopan.
Hanya melangkah menjauh, seperti biasa. Seperti saat kita bertemu untuk kali pertama. Yang terjadi begitu saja. Tak ada persyaratan, tak ada keberatan. Murni hanya melibatkan aku, kamu, dan sebuah kesungguhan.
Tak ada cerita yang buruk untuk dibagi, tak ada kekurangan yang pantas untuk ditertawai, kita sudah sama-sama dewasa. Sudah tahu, sebaiknya hubungan kita kemarin memang hanya kita yang menjaga.

Tak perlu ada drama.
Tak perlu saling sindir, tapi tak perlu juga setiap hari saling menyapa. Tak perlu berselisih, tapi tak perlu juga terus merasa memiliki. Aku yakin kita bisa berakhir sendiri. Dengan cara-cara yang tak perlu terpublikasi.
Tak perlu marah, tak perlu mengeraskan kepala untuk memvonis siapa yang salah. Kita selesaikan saja ini semua sesederhana ciuman pertama.

Kalau seandainya menghapus kenangan masih belum bisa, menghapus nomor dari daftar kontak sudah merupakan awal yang baik dari segalanya. Kalau pergi jauh meninggalkan juga belum bisa, berhenti mencari tahu saja nanti juga terbiasa.

Setuju?
Bisa kita mulai lagi dari awal?
Aku sendiri, kau sendiri, kita tak pernah bertemu.

Tak perlu ada kata kembali. Daripada mengulang "sampai jumpa" hingga dua kali, mari kita izinkan saja hati yang lain untuk datang dan menghuni.

Jangan pura-pura memperhatikanku. Jangan pura-pura mendengarkan dan selalu ingin tahu ceritaku. Jangan tersenyum dan membuatku semakin menggebu-gebu. Kau tahu kelemahan terbesarku adalah lengkungan bibirmu dan suara di balik itu.
Kau selalu membuatku ingin terus mendekat. Meski sebenarnya sedekat apa pun tempat kita berdiri, hatimu takkan pernah mau melekat.

Jangan pura-pura mencariku. Jangan bertanya aku ke mana saat aku tak ada. Jangan mengirimkan pesan-pesan tuntutan untuk bertemu. Kau tahu aku tak bisa menolaknya bahkan saat aku tahu kau hanya butuh teman cerita. Jangan marah saat aku salah. Jangan bilang kau sudah menunggu sedari tadi, jangan buat aku selalu ingin berharap lebih banyak dari ini. Aku ingin turun. Aku tidak ingin terbang lebih tinggi.

Jangan pura-pura merindukanku. Jangan selalu periksa pola makanku. Jangan kesal saat aku pergi bukan denganmu. Jangan terus mendatangiku. Jangan mengajakku mengobrol dari postingan media sosialku. Jangan melulu ingin kulihat. Aku tidak ingin akhirnya menjadi terbiasa bersama.
Karena apa guna terus berdua kalau tak saling menginginkan antara keduanya?

Jujur saja. Tak apa. Tak ada masalah kau suka atau tidak. Tak ada masalah, kau bisa membalas perasaanku atau tidak. Dari awal memang aku telah menganggap cinta adalah sebuah risiko. Yang ketika aku berani jatuh ke dalamnya, risiko sudah tertera di mana-mana. Termasuk mungkin tidak dicintai kamu, salah satunya.

Sudah, jangan mengasihaniku. Walau mungkin kau tak berniat begitu, kau tetap terlihat sedang melakukannya. Karena aku tahu, cinta di dalam dadamu tak pernah benar-benar ada. Semakin kau ingin terus dekat denganku, semakin aku merasa, dirimu padaku hanya sebatas iba.