Kalau suatu saat kamu tidak sengaja melihatku di sebuah arah walau dengan sekelebatan mata, kalau kita tiba-tiba berpapasan secara tidak sengaja, kalau kamu telah kabur cukup jauh dan masih saja bertemu satu-dua hal yang membuatmu ingat sesuatu tentangku, telan saja hari itu walaupun asam. Maafkan saja hari itu walaupun kamu ingin sekali menampar seseorang.

Kalau kamu, kebetulan, masih tidak bisa mencari pengganti karena teman-temanmu selalu berpikir kamu sedang salah pilih, kalau di atas meja tempat minuman-minuman tersaji itu masih juga menyajikan kabarku yang tidak pernah lagi kamu cari, kalau kamu merasa telingamu hampir rusak karena harus mendengar pertanyaan dan cerita itu-itu lagi, kamu mungkin perlu ke luar dari meja itu dan tarik napas panjang.

Keluarkan. Caci-maki saja keadaan. Aku tahu tidak semua hal menjijikkan bisa selalu kamu telan. 

Tapi barangkali...

Barangkali saja.

Barangkali dunia memang tidak bisa membelai perjuanganku untuk mengembalikan kita ke halaman pertama seperti semua baru bermula. Barangkali kita memang harus berakhir di tempat sampah tempat kita biasa meludah.

Tapi bagaimana jika ternyata bukan aku yang harus berjuang? Lihat saja bagaimana dunia membuat pembahasan ini tidak cepat tamat, seperti sedang membuatku sulit kamu lupakan.